Eine Endfünfzigerin hechtet durch die Hinterräume eines Einkaufszentrums, eine Handkamera ist ihr dicht auf den Fersen. Heike ist Objektleiterin in der Gebäudereinigung, anders ausgedrückt: Sie befehligt eine Putzkolonne. „Der Fleck ist immer noch da“, bemerkt sie ohne innezuhalten. Oder, an eine junge Mitarbeiterin gewandt: „Guckst du mal hier, diesen Saustall? Das muss picobello aussehen! Wenn das morgen nicht in Ordnung ist, schmeiß ich dich raus.“ Nichts scheint ihrer Aufmerksamkeit zu entgehen, aber alles im Griff zu haben, wäre eine Illusion.