Der Schlaf ist ein großer Erfinder. Kürzlich träumte ich von Küchenhelfern. Einer sah aus wie ein Entkalker oder Wasserkocher. Tatsächlich handelte es sich bei dem komplett zangen- und fingerlosen Gegenstand aber um einen „Tiefraumgroßbriefgreifer“. Im Traum ging mir das ganz flott von der Zunge. Am Tage habe ich nicht einmal Postsendungen in der Küche geschweige denn tief im Regal. Andererseits: Weiß ich es? Vielleicht ist das eine Botschaft.

Namenlos blieb das Gegenstück zum Tischstaubsauger. Der formschöne Apparat mit der pinkfarbenen Gummiblase und dem winzigen Schlauch pustete lautlos aber effektiv Essensreste vom Tisch. Loriot hätte seine Freude gehabt. Nicht einmal Strom benötigte ich für die Arbeit und hatte das herrliche Gefühl, mit meinen Händen etwas geschaffen zu haben, und sei es nur Ordnung. In Ermangelung einer offiziellen Bezeichnung nenne ich diese Erfindung „Krümelschubse“ und hoffe, sie kommt bald auf den Markt der Unnötigkeiten.

Ein Brotdose sollte Alarm schlagen, wenn sie sich vergessen fühlt

Viel drängender erscheint mir jedoch bei Lichte besehen eine Lösung für vergessene Brotdosen. Allzu hell war es, als das Kind und ich sie am letzten Ferientag aus einem Rucksack zogen, den es zuletzt im November benutzt hatte. Über vier Monate hatte sie dort herumgelegen, ohne einen Mucks zu tun. Die Dose zwischen uns, starrten wir uns an und wagten nicht, den Deckel zu lüpfen. Denn ganz egal, was damals seinen Weg hineinfand, es würde in sehr veränderter Gestalt herauskommen. Vermutlich aus eigener Kraft.

Ich war es schließlich, die sie öffnete, den Toilettendeckel zur sofortigen Entsorgung bereits aufgeklappt. Von Neugier getrieben warf ich vor dem Spülen dennoch einen Blick in die Box und erkannte zwischen sumpfbrauner Brühe und Schimmel tatsächlich eine Gurkenscheibe. Sie sah aus wie eine aus dem Glas, wenn auch etwas kleiner und dunkler. Da das Kind aber nur Salatgurken mit in die Schule nimmt, wurde ich Zeugin einer Verwandlung und begriff: Gemüse einzulegen ist ganz einfach.

Doch vorher tüfteln wir an einer Brotdose, die Alarm schlägt, wenn sie sich vergessen fühlt. Sie wimmert beim leisesten Anzeichen von Tod und Verwesung. Und wird dann immer lauter. Abschalten kann man sie nicht. Nur handeln. Wir wären auch bereit, eine zu kaufen. Wir haben ja viel Geld gespart, obwohl auf Wunsch des Kindes ein total überflüssiger Eierschneider Einzug in die Küche gehalten hat. Hat ihm bestimmt ein Traum eingeflüstert.