Berlin - Ganz entspannt und vergnügt kam ich zurück von einem kurzen Einkauf und musste einen Satz hören, den niemand im Leben hören will. In meinen Kopfhörern erklang eines meiner Lieblingsalben, als ich die Haustür aufschließen wollte. Doch ich kam nicht dazu, jemand riss sie von innen auf.

Es war eine neue Nachbarin, die mich höllisch erschreckte und dann fragte: „Du bist doch Blankennagel, oder?“ Der Alarmmodus sprang im Kopf an. Ich dachte sofort, irgendwas ist mit dem Kind oder meiner Frau. Der Puls fing an zu galoppieren und wurde nicht langsamer, als sie sagte: „Deine Wohnung brennt.“

Ich rannte los und hörte erst jetzt das erschreckend laute Jaulen der Rauchmelder. Das Gehirn ratterte alle Horrorszenarien durch: Die Bücherregale loderten lichterloh, auch die Fotobücher der Familie, ebenso Kleiderschränke. Die LP-Sammlung geschmolzen, ebenso das Plastikgehäuse des Computers. Ich dachte: Nun sind wir obdachlos. Ich hatte keine Ahnung, wie es um unsere Hausratversicherung stand.

Überall auf der Treppe standen Nachbarn mit ängstlichen Blicken, die gerade berieten, ob sie nun endlich die Feuerwehr holen sollen. Dann fiel es mir wieder ein: Der Kopf gab eine halbe Entwarnung. Ich wusste, was da oben los sein konnte.

Ich hatte etwas vom Essen des Vortages auf die heiße Platte gestellt. Es sollte nur kurz sein, dann wollte ich ausschalten und einkaufen gehen. Wenn ich zurück käme, wäre das Essen schön löffelwarm. So die Idee.

Sie war gründlich schiefgegangen. Ich roch, dass das Essen kein Essen mehr war, sondern Kohle.

Immerhin quoll kein Rauch aus der Wohnung, aber es stank wie verbrannter Teer. Der Kopf reagierte mit einem stechenden Schmerz, der wohl einen Fluchtreflex auslösen sollte. Er ging nicht weg, denn gleich drei Rauchmelder lärmten.

Ich stellte den Herd ab. Ein Nachbar sagte freundlich: „So, jetzt mach mal bitte den Lärm aus.“ Doch es gab keinen Knopf, auch draufhauen half nicht. Ich holte sie von der Decke. Als ich sie aus dem Fenster hielt, verstummten sie tatsächlich an der frischen Luft.

Fachleute sagen: Jeder dritte der 200.000 Wohnungsbrände pro Jahr wird durch Unachtsamkeit ausgelöst, jeder vierte durch elektrische Geräte. Bei mir kamen Fahrlässigkeit und Elektro zusammen. Aber die Nachbarn konnten den Lärm der Rauchmelder nicht überhören.